“大题，”她特意加重了语气，目光扫过每一个人，“哪怕一时没思路，完全不会做，也绝不能空着！”

“把相关的公式列上去，把能想到的步骤写上去，哪怕只是画个图、写个‘解’字都好。阅卷老师按点给分，你写上去，就有可能拿到分。”

“孩子们，一分，有时候就是天壤之别啊。”

这话落在每个人心里，沉甸甸的。

刘老师又细细叮嘱着细节，从文具袋该备几支备用笔、橡皮是否干净，讲到答题时间的分配：“给作文留足时间，至少五十分钟，别慌着赶进度。”

从遇到难题时的心态调整，讲到“先跳过，把会做的稳稳拿到手，最后再来啃硬骨头”；

从卷面要整洁工整，讲到万一出现突发状况，要立刻举手报告监考老师，别自己瞎着急乱了阵脚。

她讲得很细，很慢，事无巨细，面面俱到。

像一位即将送儿女远行的母亲，在临行前夜，反复检查行囊，生怕漏了一件御寒的衣衫，少了一样充饥的干粮。

那些话语朴素得近乎琐碎，却在此刻，比任何豪言壮语都更能抚平少年们躁动不安的心。

台下的少年们，都听得格外认真，有人悄悄点头，有人随手在草稿纸上记下要点，还有人眼眶微微发红，将这些叮嘱默默记在心里。

斯日古楞攥着信封，听得格外专注，眉头紧紧皱着，生怕漏了一句，黝黑的脸上满是认真；

小梅拿出小本子，笔尖飞快记录，眼眶微微湿润，老师的每一句话，都像暖流淌进心里；

林晚依旧沉静，脊背挺得笔直，眼神坚定，将所有叮嘱都刻进心底，指尖却悄悄攥紧了桌角。

末了，刘老师的目光在教室里缓缓转了一圈，最后，越过前排的头顶，落在了后排靠窗的拾穗儿身上。

拾穗儿正挺直单薄的脊背坐着，双手平放在桌上，目光清澈而专注，一瞬不瞬地回望着她，眼里满是认真与敬重。

“拾穗儿，”刘老师的声音瞬间更柔和了些，眼神里满是心疼，更有不容置疑的笃定，“你的底子，是咱们班最扎实的。”

“这几年，你怎么熬过来的，风里来雨里去走读求学，寒冬里借着煤油灯刷题，老师都看在眼里，记在心里。”

这话一出，拾穗儿的鼻尖猛地一酸，眼眶瞬间就热了。

她想起无数个清晨，天不亮就踏着露水走戈壁路；想起无数个深夜，趴在炕桌上就着煤油灯演算习题；想起奶奶的期盼，乡邻的帮助，老师一次次课后的单独辅导。

那些熬过的苦，吃过的累，在此刻被老师一语道破，所有的委屈与不易，都瞬间涌上心头。

“到了考场，什么都别想。”刘老师望着她，语气格外郑重，满是信任，“就想着把你会做的，稳稳当当地都做出来。”

“沉住气，你就赢了。”

她微微颔首，一字一句，掷地有声：“老师信你。”

“老师信你。”

这简简单单四个字，像一颗石子投入静湖，瞬间在拾穗儿心中激起千层浪，又像一股滚烫的暖流，瞬间席卷了她的全身。

她的鼻子愈发酸涩，泪水在眼眶里疯狂打转，模糊了视线，却死死咬着下唇，不让眼泪掉下来。

没有丝毫迟疑，她立刻站起身，脊背挺得笔直，向着讲台的方向，深深地、用力地点了一下头。

她的肩膀依旧单薄，这个点头的动作，却带着千钧的力道，带着对老师的感激，更带着自己的决心。

她想开口说谢谢，喉咙却像是被什么堵住了，发不出半点声音，只能任由滚烫的泪水，悄悄滑过脸颊，落在衣襟上，晕开一小片湿痕。

“老师，我们记住了！”

斯日古楞率先开口，声音带着少年人的激昂，还有几分哽咽。