晚自习的灯光是柔和的昏黄，像融化的蜂蜜，静静流淌在教室每个角落，漫进少年们紧绷的心底。

笔尖划过纸张的声音细密均匀，带着临战前最后的庄重与平静，每一道题，每一个字，都是为明日奔赴考场的蓄力。

门被轻轻推开，没有半点声响。

班主任刘老师捧着一沓牛皮纸信封走了进来，信封薄薄的，在昏黄灯光下，却仿佛重若千钧。

她走得极慢，脚步放得很轻很轻，生怕惊扰了这份专注，鞋底擦过地面，只有几不可闻的细碎声响。

教室里依旧鸦雀无声，却有几十道目光，不约而同从书山题海中抬起，紧紧追随着那沓信封，随着刘老师的脚步缓缓移动。

每个人的眼神里，都藏着期待与忐忑，那信封里，装着的是准考证，是通往考场的凭证，更是他们数年寒窗的入场券。

刘老师缓步巡行在过道间，挨个走到学生座位旁。

她没有高声叫名字，只是弯腰，将印着准考证号和姓名的信封，轻轻放在每个人的课桌上，或是稳稳递到大家摊开的掌心。

她的指尖会在信封光滑的封皮上稍稍停留，轻轻按一下，力道很轻，却像是要把所有的鼓励与安心，都通过这个细微的动作传递过去。

目光与学生对视的瞬间，刘老师的眼神格外郑重，声音压得很低，却字字清晰，恳切得像家中最亲近的长辈：

“好生收着，别折了，也别污了。”

“考前一天，务必、务必再核对一遍信息，准考证号、姓名、考场号，半点都错不得。”

每一个接过信封的少年，都不由自主屏住了呼吸，小心翼翼捏住信封薄薄的一角，神情虔诚又郑重。

有人立刻低头，指尖摩挲着自己的名字，反复核对号码；有人将信封郑重夹进最厚实的笔记本里，当成珍宝一般珍藏；也有人紧紧攥在手心，感受着那纸张的分量，掌心渐渐沁出薄汗。

拾穗儿接过信封时，指尖微微一颤。

她轻轻摩挲着信封上自己的名字，字迹工整清晰，心里又慌又暖。

这薄薄一张纸，是她熬过无数寒夜、走过无数戈壁路换来的，是奶奶捡半年铁渣铜屑攒钱供她读书的期盼，是乡邻们日日牵挂的希望。

她小心翼翼将信封折好，放进贴身的衣袋里，紧贴着心口，仿佛这样就能稳住那颗怦怦跳动的心。

发完最后一张信封，刘老师没有立刻离开。

她转身慢慢走回讲台前，双手撑在讲台边缘，身体微微前倾，目光缓缓地、仔细地扫过台下每一张年轻的脸庞。

那些脸上，有临考的紧绷，有对未知的忐忑，有跃跃欲试的兴奋，也有掩饰不住的疲惫，在昏黄灯光下，格外真切。

此刻的她，褪去了平日里督促作业、讲解难题时的严肃急切，眼里只剩下一览无余的、藏也藏不住的牵挂与不舍。

“同学们，”她开口，声音比平时温和许多，像晚风轻轻拂过教室，抚平了每个人心头的焦躁，“明天，就真的要上‘战场’了。”

教室里瞬间更静了，静得能听见窗外远处隐约的虫鸣，能听见彼此压抑的、略显急促的呼吸声。

所有人都抬起头，望着讲台上的刘老师，眼神专注，生怕错过一句叮嘱。

“有些话，翻来覆去说了很多遍，但今天，我还得再说一次。”

刘老师顿了顿，目光变得愈发沉静有力，字字句句都透着郑重，“进了考场，拿到卷子，先别急着动笔。闭上眼，深吸两口气，把心跳稳下来。”

“你的名字、准考证号，一笔一划填清楚，这是根本，千万不能马虎。”

她的声音渐渐提高了几分，语气也愈发恳切：“答题时，选择题，题干务必看三遍，陷阱往往就在你以为最简单的地方。”