在政务大厅的婚姻登记窗口工作三年，苏月见证过无数爱情的消亡。她私下把这个窗口称为“婚姻的终点站”，而自己则是那个手持计时器的裁判——虽然不是判定谁对谁错，却要亲眼看着一段段关系如何走向终结。

周三上午，一对中年夫妻的到来引起了苏月的注意。

女人走在前面，高跟鞋敲击地面的声音又急又响，像在发泄无处安放的怒气。男人跟在两步之后，耷拉着脸，嘴角下撇，手里捏着一个文件袋。

“离婚！”女人把身份证拍在柜台上，声音大得让旁边几对等待的夫妻都看了过来。

苏月熟练地接过证件，开始办理手续。在这个过程中，女人的指责从未停止：

“我真是瞎了眼才嫁给你这种男人！”

“连孩子家长会都能忘，你心里还有这个家吗？”

“上个月我发烧三十九度，你却在外面跟你那些狐朋狗友喝酒！”

男人起初还试图辩解：“那次是重要客户...”却在女人连珠炮般的质问中败下阵来，最终只是低着头，一言不发。

苏月见过太多这样的场景。按照她的经验，这种一边倒的指责往往意味着婚姻还有挽回的余地。果然，当苏月递过表格要求填写时，男人的手开始发抖。

“这个...财产分割这里...”男人欲言又止。

“怎么了？现在知道心疼钱了？早干什么去了？”女人立刻接话。

男人突然把笔一放，猛地站起身，在众人还没反应过来时，一个箭步冲出了政务大厅的大门。那速度之快，让苏月不禁想起曾经在田径队训练过的弟弟。

大厅里顿时响起一阵善意的笑声。有人打趣道：“这哥们儿以前肯定是校队的。”

女人站在原地，脸色由愤怒转为尴尬，最后竟也忍不住笑了出来。她摇摇头，对苏月说：“不好意思，给您添麻烦了。”然后抓起包追了出去。

苏月望着他们的背影，知道今晚这对夫妻家中必将有一场深谈，也许还会伴随着跪搓衣板的戏码，但至少，他们的婚姻暂时保住了。

下午的政务大厅相对冷清。苏月正整理着上午的文件，一对特别的夫妻走了进来。

他们很安静，安静得不像来离婚的。

男人约莫四十岁，穿着熨烫平整的浅蓝色衬衫，女人看起来比他小几岁，素色连衣裙，头发整齐地挽在脑后。他们之间保持着恰到好处的距离——既不太远显得刻意，也不太近显得亲密。

“您好，办理离婚。”男人的声音平静得像在说“我来取个快递”。

苏月接过他们的证件：陈文，42岁；林小雨，38岁，婚龄11年。

整个过程中，他们没有交流，没有眼神接触，甚至连递材料都是通过苏月中转。当苏月需要确认信息时，他们会简短回答，但绝不向对方发言。

这种沉默比上午的争吵更让苏月感到压抑。她知道，这才是真正决定结束的婚姻——当连争吵的欲望都没有了，感情也就真的走到了尽头。

在等待系统审核的间隙，苏月的目光不自觉地落在林小雨身上。她正望着窗外，侧脸在午后的阳光下显得格外柔和。忽然，苏月注意到她的右手无意识地转动着左手无名指上的戒指——一个极其细微的动作，却被苏月捕捉到了。

那是一枚素圈戒指，看起来已经戴了很久。

陈文则一直盯着自己的手机屏幕，但苏月注意到，整整十五分钟，他的屏幕从未亮起，他也从未解锁。

系统提示审核通过，苏月将两份离婚证递给他们。就在这一瞬间，林小雨突然开口：“等等。”

陈文终于抬起头，看向她。

“能让我...再看看结婚证吗？”林小雨的声音很轻。

陈文愣了一下，从文件袋里取出那本