林婉秋把最后一勺米糊喂进儿子嘴里，抬手揉了揉酸痛的后腰。窗外的天刚蒙蒙亮，整座城市还在沉睡，而她已经忙碌了一个多小时——给孩子喂奶、换尿布、做辅食，接下来还要赶在婆婆起床前准备好早餐。

“小宝乖，妈妈去给奶奶煮粥。”她亲了亲儿子软嫩的脸颊，把孩子放进围栏里，转身进了厨房。

米缸见底了。林婉秋看着缸底那薄薄的一层米，轻轻叹了口气。这个月的家用又超支了，婆婆肯定不会轻易给她好脸色。

“大清早的叹什么气？晦气！”王秀英不知什么时候站在厨房门口，花白的头发梳得一丝不苟，脸上的皱纹像刀刻一般深刻。

“妈，米不太够了，我煮稀一点可以吗？”林婉秋低声问。

“米不够？上星期刚买的十斤米就吃完了？你是猪吗这么能吃？”王秀英的声音尖利得像刀片，刮得林婉秋耳膜生疼。

“不是的妈，明明买了八斤，我这里有超市小票...”

“还敢顶嘴？”王秀英猛地提高音量，“我们老陈家是造了什么孽，娶了你这么个败家媳妇！整天就知道吃吃吃，活干不了几个，花钱倒是厉害！”

围栏里的小宝被吓哭了，哇哇的哭声在狭小的厨房里回荡。林婉秋赶紧跑过去抱起孩子，轻声哄着，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。

这样的早晨，在她结婚两年的生活里，已经重复了无数次。

---

两年前的婚礼上，所有人都说林婉秋嫁得好。陈建国是独子，公婆都是退休教师，书香门第，明事理。婚礼上，王秀英拉着她的手，慈爱地说：“婉秋啊，以后你就是我的亲闺女，妈一定好好疼你。”

那时的林婉秋以为自己是世上最幸运的新娘。她从小失去母亲，太渴望有一个完整的家了。

婚后的第一个月还算平静。但从第二个月开始，王秀英就开始立规矩：早餐必须六点准备好，丈夫的衬衫要手洗，拖地必须跪着用抹布擦...

“我妈年纪大了，你就多体谅体谅。”每当林婉秋向丈夫抱怨，陈建国总是这句话。

怀孕八个月时，林婉秋还在跪着擦地。孕晚期浮肿的膝盖跪在冰冷的地板上，钻心地疼。她忍不住给闺蜜发了条微信：“有时候真想离婚。”

消息刚发出去，王秀英就幽灵般地出现在她身后：“给谁发信息呢？是不是在说我们老陈家的坏话？”

林婉秋吓得手机都掉了。从那以后，婆婆检查她的手机成了家常便饭。

---

小宝的哭声把林婉秋从回忆中拉回现实。她摸了摸孩子的额头，有点烫，可能是昨晚洗澡时着了凉。

“妈，小宝好像发烧了，我带他去趟医院。”林婉秋一边给孩子穿外套，一边对婆婆说。

“发烧？我看你就是想偷懒！小孩子哪个不发烧？捂一捂就好了。”王秀英坐在沙发上削苹果，头都不抬。

“可是他在流鼻涕，还咳嗽...”

“我说不用去就不用去！你们年轻人就是娇气！建国小时候发烧，我给他喝点姜汤就好了，哪像你们，动不动就往医院跑，钱多得没处花是吧？”

林婉秋看着怀里小脸通红的孩子，咬了咬牙，还是抱着孩子出了门。

在社区医院，医生责备地说：“孩子都烧到38.5度了，怎么才来？再晚点可能要转肺炎了！”

林婉秋低着头，一句话也说不出来。

取药的时候，她碰见了同样带着孩子来看病的大学同学周雨。

“婉秋？真的是你！”周雨惊讶地打量着她，“你怎么瘦了这么多？脸色这么差？”

林婉秋勉强笑了笑：“带孩子累的。”

“你婆婆不是退休老师吗？怎么不帮帮你？”

这句话像一根针，