起身，额角沁出细密汗珠，随手用手背擦了擦，笑着鼓励她。

拾穗儿点点头，学着平铺被子，手掌按压、手肘碾实，可棉花还是压不紧实，松松软软像团不听话的云。

她咬了咬下唇，反复按压几遍，汗更多了，顺着脸颊滴在床板上。

陈阳耐心看着，直到她开始对折才轻声提醒：“左边再折一点，对齐右边边缘，不然会歪。”

见她对折后边缘参差不齐，陈阳弯腰示范，手轻轻覆在她手上，带着温和的力道：“把对折处的棉花往里塞实，别鼓起来，边缘才挺括。”

声音温和如春风，“力道要匀，太轻压不实，太重会压坏棉花。”

在他一步步指导下，拾穗儿慢慢找到感觉。指尖用力捏掐边角，动作虽生疏、手指发红发酸，却咬着牙不肯停。

被子轮廓渐渐清晰，有了“豆腐块”的雏形。

当她终于叠好直起身，脸上绽开灿烂笑容，眼睛亮得像盛了戈壁滩的星光，满是成就感。

“第一次能这样很不错了，比我刚开始学的时候强多了。”

陈阳由衷夸赞，“多练几遍熟悉步骤，保准能通过检查。”

拾穗儿不好意思地笑了，嘴角梨涡浅浅：“还是你教得好，不然我还在瞎琢磨。”

陈阳掏出一个深蓝色旧笔记本和水笔，封面校徽褪色，边角磨损卷边，上面还有几道浅划痕：“军训可能有紧急集合或临时通知，咱们互留个宿舍电话，方便联系。”

翻开笔记本，里面密密麻麻记着训练要点，“万一你没听见哨声，或有急事能随时找我。”

拾穗儿连忙点头，从洗得发白、缝着歪扭补丁的帆布包里翻找半天，掏出一张皱巴巴、沾着泥土痕迹的纸和一支磨钝的铅笔——这是她从金川村带来记农活和天气的。

“我没有笔记本，写在这上面可以吗？”她局促地捏着纸角，脸颊泛红。

“当然可以。”

陈阳笑着抚平纸的褶皱，压在书桌一角，“纸不重要，号码记准就行。”

他在笔记本上工工整整写下“拾穗儿”，字迹挺拔有力，带着军人的硬朗：“我们宿舍电话是86754321，慢慢写，写错了我再告诉你。”

拾穗儿握紧被啃得圆钝的铅笔，一笔一划认真写下号码，像刻下郑重承诺。字迹娟秀工整，带着稚气却透着认真。

写完逐字核对后，把纸对折两次，小心翼翼放进帆布包内袋，轻轻按了按，像珍藏宝物一般。

“我们宿舍电话还没问宿管，问清楚了我第一时间告诉你。”

她抬头，眼神清澈透亮如戈壁清泉。

“不急，你方便时说就行，我这几天都在宿舍，也能让宿管转达。”

陈阳收起笔记本，笑容淡了些，语气变得严肃，“紧急集合的规矩要记牢，哨声一响五分钟内必须到楼下集合，不能迟到。”

他补充道，“晚上把军装、作训鞋放床头，鞋尖朝门；水壶、毛巾这些必需品放随手能拿到的地方，别手忙脚乱。”

拾穗儿点头如小鸡啄米，把话牢牢记在心里：“我记住了，谢谢你提醒，不然我都不知道要提前准备这些。”

“还有，紧急集合不能开灯、不能喧哗，动作要轻，免得影响同学或被教官批评。”

陈阳眉头微蹙，细细叮嘱，“被子不用叠这么标准，能拎着走就行，先保证按时集合。”

他特意强调，“你头发长，晚上扎起来睡，省得早上没时间梳理耽误集合。”

他的关切纯粹如戈壁阳光，拾穗儿看着他认真的样子，心里暖暖的，涌起莫名的安全感。

从小在金川村凡事自己扛的她，很少有人这样耐心叮嘱。

“嗯，我晚上就把东西准备好，头发也扎起来。”

拾穗儿声音