，最终归于永恒的沉寂。

“奶奶——！！！”

拾穗儿发出一声撕心裂肺的、不似人声的哀嚎，整个人扑倒在奶奶尚有余温的身体上，痛哭失声。

这哭声，像一把尖刀，划破了金川村死寂的夜空，也刺痛了院子里、院外每一个村民的心。

低泣声变成了无法抑制的集体悲声，为这位善良、坚韧的老人的离去，也为这片土地上看不见尽头的艰难未来。

接下来的日子，是在一种巨大的悲伤和麻木的忙碌中度过的。

按照村里最古老、也是最隆重的习俗为阿古拉奶奶办理后事。

没有现成的棺材，李大叔带着几个手艺好的后生，砍倒了村头那棵被风沙打死了很久、但木质依旧坚硬的胡杨树，连夜赶制了一口厚实、朴素的胡杨木棺。

没有鲜花，妇女和孩子们就去沙丘边缘，采来一束束耐旱的、开着细小黄花的骆驼刺和淡紫色的沙冬青，恭敬地摆放在棺木两旁。

老村长亲自为阿古拉奶奶净身、换上她生前最爱惜的那件藏蓝色老衣，然后在奶奶的坟前，用苍老而沙哑的声音，念着悼文。

他没有太多华丽的辞藻，只是细数着奶奶一生的善良——如何在自己都吃不饱的情况下接济更穷的邻居，如何用草药救治村里生病的孩子，如何在她丈夫早逝后一个人含辛茹苦将拾穗儿拉扯大，又如何始终坚信这片沙漠能有变绿的那一天……

每一件小事，都勾起村民们无尽的回忆和泪水。

下葬那天，天气反常地晴好，天空湛蓝如洗，风也变得温柔。

仿佛连天地都在为这位与风沙抗争了一生的老人送行。

拾穗儿穿着一件奶奶年轻时穿过的、洗得发白的旧蓝布衫，宽大的衣服更显得她身形单薄。

她跪在刚刚堆起的新坟前，脸色苍白，眼睛肿得像桃子，却没有再哭。

她只是默默地，将奶奶生前最爱吃的、她自己晒的沙枣干，一颗一颗，仔细地撒在坟头的黄土上。

陈阳站在她身边，一只手始终稳稳地扶着她瘦削的肩膀。

他的目光，越过哭泣的人群，越过残破的村庄，投向远方那片广袤无垠、在阳光下闪烁着金光的荒漠。

那目光里，不再是之前的无力与绝望，而是燃起了一种近乎燃烧的坚定。

葬礼结束后，乡亲们默默地收拾着东西，却没有一个人离开。

悲伤的气氛依旧浓重，但一种无形的力量，正在悄然凝聚。

李大叔第一个走上前，他用力拍了拍陈阳的肩膀，这个动作牵扯到他肩膀上推车时磨破的伤口，让他咧了咧嘴，但他的眼神却异常坚定。

“陈阳，奶奶临走前的话，我们都听见了。”

他的声音不大，却清晰地传遍全场，“她老人家盼了一辈子的事，不能就这么算了！你放心，从今往后，不管是种树、挖渠、还是重建教室，只要你们带头，我们金川村的老少爷们儿，都跟着你们干！绝不含糊！”

“对！跟着你们干！”

“不能让奶奶白盼！”

“咱们金川村的人，死都不怕，还怕种树吗！”

人群中，王婶、还有其他的村民，无论男女老少，都纷纷抬起头，大声地附和着。

他们的脸上还挂着泪痕，眼神里还残留着悲伤，但更多的，是一种从绝望中生长出来的、不服输的韧劲和决心。

阿古拉奶奶的遗愿，像一颗火种，投进了他们早已被苦难磨砺得坚硬的心田。

陈阳看着眼前这一张张质朴、疲惫却写满坚定的面孔，看着他们眼中重新燃起的、如同沙漠中星星之火般的希望，胸腔中被一股滚烫的热流充满。

他侧过头，看向身边的拾穗儿。

拾穗儿也正抬起头看着他，她的眼睛里虽然盛满了悲伤