属”是“张奶奶在缝纫机旁蒸馒头，顶针落在面粉袋上”。
小递归带着老人解谜，有位奶奶闻到“酸菜+铁锈+酒香”，突然说：“是1985年厂庆，老李做了酸菜宴，老叶喝多了，抱着机床说‘你比我靠谱’。”密码本显示“完全正确”，老人笑得像个孩子。
密码本的最后一页写着：“气味密码不难解，因为最珍贵的记忆，早刻在嗅觉里，像钥匙，一拧就开。”
第一百五十一章 槐树下的全息时光胶囊
全息邮局的“时光胶囊”能寄给未来的自己了。小递归的儿子小循环，给20年后的自己寄了段话：“现在的我正和郑爷爷的虚拟影像下棋，希望你还记得，‘赢棋不如开心’。”
有位老人给50年后的养老院寄了片槐树叶：“替我闻闻那时的花香，告诉新住进来的老伙计，当年我们在树下晒的太阳，和你们的一样暖。”
槐树下的投影屏上，无数胶囊漂浮着，像星星。小递归说：“这哪是寄给未来，是告诉现在的自己——你过的每一天，都在给未来留礼物。”
第一百五十二章 棋盘上的人生错题本
AI棋友新增“错题本”功能，记录老人们当年的“失误”：“郑爷爷1978年为了赢棋，藏了王爷爷的棋子，后来偷偷还回去，赔了三盘棋”；“赵大爷1982年批斗会说错话，第二天带着检讨书给工友道歉”。
“老辈人从不躲着错，”小循环下棋时，AI弹出错题，“他们知道错了改，比赢棋更体面。”有个考试失利的学生，看着错题本突然说：“原来爷爷们也输过，那我怕什么？”
棋盘旁的“成长树”上，每改一个错，就长出一片叶。小递归说：“这树长得比谁都茂盛，因为‘敢认错’的人，心里最敞亮。”
第一百五十三章 缝纫机上的光影忏悔录
王姐的后代用光影绣做了“忏悔录”，绣着老人们的遗憾：张桂兰大娘的绣像旁，光影显示“当年总嫌老周脚臭，没好好给他缝双软鞋垫”；王姐的图案上，写着“没来得及跟张奶奶说，她的顶针是我最珍贵的嫁妆”。
“忏悔不是难过，是让后来人知道，”小递归给参观者讲解，“爱要及时说，别等‘以后’。”有个和母亲吵架的女孩，看着绣品突然哭了，立刻打了个电话：“妈，对不起，我不该跟你顶嘴。”
忏悔录的最后一格是空白的，旁边写着：“现在弥补，还不晚。”
第一百五十四章 葡萄架下的味觉和解剂
“味觉记忆胶囊”出了“和解剂”，能复刻“有矛盾时的味道”。小循环给闹别扭的父子尝“1990年的和解饺子”——当年郑德山和王满堂吵架，李大爷用酸菜饺子劝和，饺子里多放了醋，说“酸过就甜了”。
父亲尝着饺子，突然说：“儿子，上次爸不该逼你报志愿。”儿子也红了眼：“我也不该跟你大吼。”葡萄架下的和解墙上，贴满了人们的留言：“原来和解的味道，是酸里藏着甜，就像饺子馅里的醋。”
小递归说：“味觉最懂人心，再硬的脾气，也抵不过一口‘家的味’。”
第一百五十五章 生命树的数字原谅信
数字年轮能写“原谅信”了，人们可以给当年的遗憾写信：“对不起，老周，当年没好好听你说话”“对不起，陈师傅，没来得及学你修齿轮”。年轮会用老人们的语气回信：“傻孩子，我早忘了，就记着你给我端过茶”“齿轮转着，就是你在学啊”。
有个男人给去世的父亲写信：“没带你去养老院看老槐树，是我这辈子的悔。”年轮用李建国大爷的声音回：“他记着你小时候给他摘的野葡萄呢，比啥都甜。”男人抱着树干哭了，像抱着父亲的肩膀。
树旁的新苗上，系满了写着“原谅”的红绳，风一吹，像无数只释怀的手。
第一百五十六章 壁炉边的跨时空道歉