小莫洁莲站在薄门板的门外时，因为听到了这句不能理解的话，而停下了敲门的动作。

门内，传来姐姐莫洁英的冷笑“是吗？亲手毁了这个家的人，难道不是你自己吗？说什么你活着是为了尽责任，你不把我们从孤儿院里领养出来，才是最大的尽责呢。”

莫洁莲如五雷轰顶。孤儿院？领养？姐姐一定是在胡说！

可是，接下来妈妈明显心虚的反问，彻底断了她的期望。

“你，你什么时候知道的？”

“那不重要。重要的是我知道，早晚有一天，妹妹也会知道。今天我恨你们毁了我们，早晚有一天，她也会恨你们两个自私的女人！”

隔了三四年，莫洁莲几乎选择性遗忘了当年跳楼的莫老师。姐姐莫洁英的话，无疑挑开了她不愿主动回忆的灰色记忆。

莫洁莲愣在了门口。

不知道多久之后，可能是一瞬，也可能是一刻钟，门内短促的闷叫声惊醒了她。她敲门，无人开门，于是掏出挂在脖子里的钥匙，自己打开了门。

筒子间，一眼看到底，看见妈妈骑在姐姐身上，正发疯一般挥着胳膊一下一下打在姐姐头上、身上。姐姐莫洁英蜷着胳膊护着脸，不动也不求饶。

门打开以及莫洁莲跌进门内，让陈老师的理智回归，受惊般停下手中的动作，仿佛看怪物一般看着自己的手。

莫洁莲奔过去，拉陈老师。

这两年，只觉得姐姐莫洁英对自己越来越好，而妈妈，像木乃伊似的，越来越行尸走肉。做饭洗衣之外，常常发呆。在内心，姐姐的份量已经隐约可以撼动妈妈的地位。

陈老师慌忙站起身，又跪下来，想把地上的大女儿搂怀里。

莫洁英手脚并用地倒退着，脸上嘲讽的意味挡都挡不住“没有人的黑夜里，你们就是这样骑在一起的吗？没有男人的那个东西，你们是怎么做的？”

“啪。”

唯一的台灯飞了过去，灯泡纤薄的玻璃碎了一地。

地，是过去有钱人家铺的实木地板，年久失修，地板的木缝裂得有半厘米宽。隔了半个月，还能从木条缝里扫出灯泡的玻璃碎片。

夜，只能燃一根蜡烛。不知从哪里淘来的半截红蜡烛。烛光飘摇，室内明明有三个人，却静得能听到室外的蛐蛐声、走路声、说话声。

莫洁莲摒着摒着，哭了起来。她觉得，烛光照不到的暗影里，还站着一个骷髅一样的影子人。一旦哭出声，哭声仿佛立体起来，高音，中音，低音俱。

哭了好一会儿，莫洁莲才发现，原来，屋里的三个人都在哭。

那一晚之后，莫洁英也渐渐成了小版妈妈，日渐枯萎起来。一天早晨，莫洁英忽然一掀被子，光着身子站了起来，站在寒冷的空气中，仿佛没有知觉。

莫洁莲去拉她，她用力摔开“够了！真的受够了这种夹着尾巴做人的日子！死了都比现在好！”

莫洁莲已经六年级了，仍旧不能听懂姐姐说的话。她们既不曾有尾巴，何来夹着尾巴？

同一个屋子里，妈妈的床上，挺出一个臃肿的弧线，那是盖着被子的妈妈。妈妈一动不动，一声不吭。

那天下午，莫洁莲回到家，看到妈妈失魂落魄地呆坐在她和姐姐的床上。

没有一句问话，没有一点预兆，莫洁莲瞬间明白一件事姐姐离家出走了。

姐姐去哪儿了？

没有任何人可以回答她们，也没有任何线索可以推测。出于莫洁莲不能理解的原因，妈妈选择不报案。

“后来呢？莫洁英，不，姨妈后来回来了吗？”记得那时候莫颜在电话里问妈妈。

妈妈莫洁莲轻声一笑“她去了深圳。那时候深圳已经是特区了。是我读高二的时候，从同学的哥哥的照片上，偶然看到她，才知道她去了